《石路花语》/诗歌/胡弦：《老街》（外三首）
◎老 街人群散后，我来这老街里走走，陪街心的流水走走。苦柳无言，花朵半明半暗，星光是病人的秘密。小庙和会馆都关了门，无人看见变幻。蝉声疏落，斗拱的安静深于岁月的安静。要走到一座老桥的拱顶上你才能知道它在想什么。酒肆喧闹，河流在黑暗中分叉，红灯笼温暖的光，像来自前生，又像一种可以延后支取的时间。◎悬浮水其实并不需要鱼，但终其一生，水陪伴鱼就像陪着某种反复思虑却一直无所得的东西。它护送鱼来到某个人心中，目睹它成为一只渐渐适应了涡流的眼。而它自身，任目光穿过，不接纳注视。鱼，总像悬浮在空无中。——那空无收留了它，和簇拥着它的受难般的宁静。◎涌泉“你要穿过那黑暗，因为所有事都不会真的消失。”置身于变化，但无法探究发生了什么。辨认中，地心重力像一种正在缓慢发育的智力。从那里，一个仿佛隐藏着永恒的地方，它被突然送回……喷涌，因过于清冽以至于无法用来讲述那经历。◎夹在书里的一片树叶愈来愈轻，侧身于错觉般的黑暗中：它需要书页合拢，以便找到故事被迫停下来的感觉。书脊锋利，微妙的力压入脉络，以此，它从心底把某些隐秘的声音，运抵身体那线性、不规则的边缘。“没有黑暗不知道的东西，包括从内部省察的真实性。”它愈来愈干燥，某种固执的快感在要求被赋予形体（类似一个迷宫的衍生品）。有时，黑暗太多，太放纵，像某人难以概括的一生……它并不担心，因为，浩大虽无止息，唯一的漩涡却正在它心中。它把细长的柄伸向身体之外那巨大的空缺：它仍能触及过去，并干预到早已置身事外的呼啸和伤痛。“岁月并不平衡，你能为那逝去的做点什么？”许多东西在周围旋转：悬念、大笑、自认为真理的某个讲述……偶尔，受到相邻章节的牵带，一阵气流拂过，但那已不是风，只是某种寻求栖息的无名之物。“要到很久以后，你才会知道发生了什么，以及其中，所有光都难以开启的秘密。”有次某人翻书，光芒像一头刺目的巨兽，突然探身进来，但失控的激情不会再弄乱什么，借助猎食者凶猛的嗅觉和喘息，它发现，与黑暗相比，灼亮是轻率、短暂的，属于可以用安静来结束的幻象。“适用于一生的，必然有悖于某个偶然的事件……”当书页再次打开，黑暗与光明再次猝然交汇，它仍是突兀的，粗糙与光滑的两面仍可以分别讲述……——熟谙沉默的本质，像一座纸质博物馆里最后的事，它依赖所有失败的经验活下来，心中残存的片段，在连缀生活的片面性，以及某个存在、却始终无法被讲述的整体。
【作者简介】：胡弦，1966年生，现居南京。出版诗集《阵雨》《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。2018年，诗集《沙漏》获第七届鲁迅文学奖。
作者：胡弦
本期编辑：美伦居士
本刋编辑：剑胆琴心 美伦居士
本刋总编：林鴻坦
总编微信：leshizhai
投稿邮箱：283951773@qq.com
《石路花语》/诗歌/ 胡 弦：《老 街》（外三首）
