我们回不去的地方,是故乡

我不是听S.H.E的歌成长起来的一代,那天无意间听到这首《你曾是少年》的时候,还是在一瞬间起了鸡皮疙瘩,特别是在这个即将回到老家武汉的前夕。
如果要说起故乡,我想三本书加起来都不够,只是想说一些记忆里模糊的小事。
今天晚上,母亲打电话来,问我回武汉做分享会不会回趟家,有没有空一起在武汉吃个晚饭,我说做完活动就火车去长沙了,她在电话里停顿了几秒说:没什么事情,就是父亲的朋友送了一条野生的鱼,然后她还想做一碗虾球带来给我,我说要去外地还有同事一起,估计吃不上了,她在电话那头又停留了几秒,有点焦虑的说:那好,你回来就好。
挂上电话那会,有一种说不出的难过。
16岁那年离家读高中,考大学,我们总觉得读书和看世界会帮助自己走更远,看更多。
连我自己都没有想过这一走便是十几年,时间像是流沙,慢慢的,悄无声息的在我们的皮肤里,呼吸里流淌而过。
偶尔想起来,故乡更像是一个记忆。
2001年的圣诞节,我和家姐在司门口的快餐店,家姐加班抽空出来跟我吃了一顿饭,我看着热闹喧哗的城市,拉着家姐说我们以后圣诞节都要一起过,2003年我离开了武汉,在那之后的十来年里,我都记得那个不算丰盛但温暖的圣诞夜,虽然之后我们再也没有一起过过圣诞节,她恋爱了,结婚了,搬家了,工作了,我们就只有在岁月里联络着,这些年她发短信只说平安,平安是福。
大学第二年失恋了,宿舍的同学陪着我喝酒到深夜,大家像极了电影里那场离别酒局,拉着喝到昏睡过去。
还记得那个夜晚下了大雨,我自己喝多了带着耳机和CD机去跑圈,在夏天的那场大雨里大哭了起来,泪水和雨水混在一起,不知道跑多久,后来发现自己跑不动了,然后斩钉截铁的说以后再也不会爱上任何人了,我想那是所有关于夏天和青春的记忆,最终没有在那个城市爱上任何人的离开了。
有时候也曾想过,如果年少时有一场爱情在武汉,是不是就呆在这里一直生活下去,偶尔搭乘轮渡飘荡在这里,周末开着车去郊外小聚,起码我的同学,亲人都在这里。
有些细小的感情是平淡的,偶尔回家也还是喜欢去街头巷尾吃一碗热干面,喝杯啤酒吃个烧烤,这些是成长记忆里的味道,在新书《不过,一场生活》里,我将我这二十年的成长和乡愁写成了故事,很多读者会问,故事真的吗,只能告诉你这些都是来自我生活里岁月的,带不走的人,说不完的故事,就只能留在时光里了。
我们总是在告别,一个城市,一个人,一段感情。
出了三本书,自己也没有想过了快10年后带着一本书回来,去了很多城市做分享会却也真的是第一次来武汉,有些离开,我想是为了回来。
这个周末,带着我两个朋友楚天音乐广播的小雷,查查一起和你在汉口卓尔书店聚聚,聊聊那些江城夏日的故事,我们不见不散!
回家 真好。
武汉
5月30日 14:30
卓尔书店地址:武汉市江岸区惠济路3号(近儿童医院)
长沙
5月31日 14:30 雕刻时光咖啡馆·长沙天马公寓店 地址:长沙市岳麓区阜埠河路109号潇湘大厦2F(近天穆大酒店)
最后特别谢谢同是武汉人的田原新书推荐,湖南好朋友@奔走的小黄瓜 海报设计