“还好有你啊!”

(2016年10月的旧文,首发“读小库”。)
转眼间,豆芽3岁了,要去读幼儿园。作为一个观察型、慢热的人,他在入学一个多月的时候,仍然不肯参加集体唱歌跳舞等大动作活动。只站在门口看。有时候忍不住,他就悄悄跟着比划,然后回家来高高兴兴地给我表演。
表演结束,我们会问他:“这是你在幼儿园和小朋友们一起跳的吗?”
他则爽快地回答:“我不和小朋友一起跳,我在门口看他们跳。”有时还会想一想,加上一句,“老师说,不想进去没关系的。”
幼儿园的老师观念开放、态度温和,并不介意他这样特立独行,体育课、音乐律动课、全体躺在地上在桌子底作画的创意美术课,都允许他自己“守门”。倒是我有点不好意思:“给你们添麻烦了啊,这孩子不太好管理。”
后来看老师发来的照片和小视频,发现还有另外一个小“守门员”,经常跟豆芽一起蹲在门口。他们是同一天入学,豆芽很快就认识了他,回来向我汇报:“幼儿园有个小朋友叫羊羊。羊羊就是杨恩旭。”一起守门的情谊不简单,他还记住了人家的大名。
就这样,关于羊羊的故事隔三差五地出现。休了十一长假之后,孩子们返回幼儿园又有些不适应。豆芽早上去的时候离老远就开始哭:“妈妈我不舍得你。”放学接回家,吃晚饭的时候,他忽然说:“妈妈,羊羊在幼儿园总是说他感冒了。”
我愣了愣:“哦,是吗?感冒了呀。那你安慰他了吗?”
“嗯,我叫他在家多吃点感冒药吧!”
“哈哈,这样啊,好的。”
“妈妈,羊羊在幼儿园总是说:我想妈妈,我想妈妈。”
“哦,羊羊想妈妈了。那你有没有想妈妈?”
“没有。”他眯起眼睛笑。
“啊?真的吗?”我惊讶了。
“……有。”他想了想,又说,“我和羊羊都想妈妈。”
我摸摸他的头,没再讲话。在我自己的经验里,和母亲的分离焦虑一直持续到结婚之后,才慢慢地完全好起来。想到我五六岁的时候,别的小朋友都有父母在身边,我却寄住在其他亲人家里,那种孤独的感觉,到现在还会让我有点心酸。豆芽呢,起码有一个羊羊,和他一起想妈妈。
不过,羊羊是不是真的感冒了?我想着,抄起手机给羊羊妈妈发了个微信。
……好吧。孩子的小心思,让我忍不住笑了很久。
我记起和我一起上幼儿园的发小,我们俩当时都属于嘴巴不甜也不会唱歌跳舞,因此也不被老师喜欢的孩子。分积木的时候总是分不到几块,小红花更是
没机会得到。于是,我俩回到家,藏在角落里玩儿角色扮演的游戏:这一轮我当老师,给你发小红花;下一轮,你当老师,给我发小红花。
据心理学家说,六七岁以前的小孩儿还分不清想象和现实,所以“用想象来满足”对孩子是特别有效的一招。这样说来,当年我们俩无意之间的游戏,多少也起到了治愈的作用。
但比那更重要的,我始终觉得,是有人陪伴。没有小红花,没有积木,饭是我最不喜欢吃的面条或者肉包子,自由活动必须玩儿我最不擅长的滚铁圈,规定上厕所的时间过了就不能再去……我们俩絮絮叨叨地诉说这段幼儿园血泪史许多年,然而其中有一句话重要的话我未曾说出口:“还好有你啊。”
那时我四岁半,已经会用行动表明她对我的重要性——她爸爸来接她,而我妈妈没有来接我,我意识到自己要落单,就大哭起来。最终,她爸爸无奈地把我俩一起接回了她家。我们串糖葫芦般坐在她爸爸的自行车后座上,我的眼泪被呼呼的风吹干。
最近晚上睡觉前,我常常给豆芽讲一本奇怪的故事,叫做《怪兽根本就不存在》。这个故事的大意是:有一只怪兽,他听说有人说怪兽是不存在的,就着急起来,到处忙活着去写标语、发传单,还做出各种各样惊人的事情,希望引起人们的注意——怪兽是存在的,我就是呀,我在这儿呀,快看!结果,他的标语被人改了,他的惊人之举连小婴儿都没有吓到,正在打游戏的男孩默默看了一眼他的鬼脸,继续打他的游戏去了……于是,怪兽非常气馁,大哭一场,几乎要放弃了。就在他哭着说“怪兽根本就不存在”的时候,忽然,另外一只怪兽走过来,气势十足:“什么?怪兽明明是存在的!”
先前那只挫败的怪兽惊奇地擦干眼泪,看了看他的同伴,咧嘴笑了。两个人手挽手继续踏上证明“怪兽是存在的”的旅程。这一回,我想他没那么容易放弃。
豆瓣上有个读者为这本书写了这样的短评——
没错,这本书探讨了关于存在的终极问题,对3岁上下的孩子来说这问题也未免太深奥了(对30岁上下的父母,其实也一样=.=)。不过孩子们似乎并不介意这些“无关紧要”“细枝末节”的事情。他们会留意到怪兽用一只手指尖倒立的姿势,然后某一天在餐厅看见螃蟹在水缸里头朝下、好像用一只腿撑起了全身的时候,像他乡遇故知一般惊喜地问:“它是怪兽吗?!”或者,他们会把玩具奶牛高高举起来扔出去,在父母惊慌的大喊声(怒吼?)中哈哈大笑,只因为怪兽也举起过奶牛,把农场的叔叔吓得一头大汗奔跑过来。

而对我来说,最重要的还不是这些。我给豆芽讲这个故事,总是会在怪兽哭起来的时候停留很久,模仿怪兽哭着说话的样子,直到他有点疑惑我是真的哭了,尝试着用小手来摸摸我、拍拍我的头。
然后,我们一起遇到另外一只怪兽,我们停下哭泣,我们发现有同伴是那么美好的事情,我们让眼泪被风渐渐地吹干,挽着好朋友的手,欢欢喜喜地再跑一里路。
“两个人总比一个人好,因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒,这人可以扶起他的同伴;若是孤身跌倒,没有别人扶起他来,这人就有祸了。”(《圣经·传道书》4章9节)
豆芽和羊羊,希望你们知道,有好朋友可以一起哭,一起想妈妈,难过的时候彼此搀扶,是多么好。好到有一天,当你们长大,会知道有一个很美也很重大的词,可以用来形容这份友谊。它的名字叫做——“恩典”。

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注